Durante décadas, buena parte del cine y la televisión construyó al hombre atractivo alrededor de una idea bastante limitada: debía resistir, resolver y mantener el control incluso cuando todo alrededor se derrumbaba. El héroe podía sufrir, siempre que lo hiciera en silencio. Podía perder, siempre que recuperara rápidamente su posición. Vulnerabilidad, miedo, cuidado y dependencia ocupaban espacios secundarios dentro de una masculinidad definida principalmente por su capacidad para soportar.

La ficción contemporánea comenzó a abrir esa estructura. En series como The Bear, The Last of Us y Shrinking, los personajes masculinos atraviesan duelo, ansiedad, culpa, paternidad, fracaso profesional y relaciones rotas sin que esas experiencias eliminen su fuerza. Carmy puede dominar una cocina y, al mismo tiempo, ser incapaz de ordenar su propia vida emocional. Joel conserva brutalidad, experiencia y capacidad de supervivencia mientras su relación con Ellie convierte el cuidado en uno de los motores centrales de la historia. Jimmy, en Shrinking, trabaja como terapeuta mientras intenta reconstruirse después de perder a su esposa.

Ser complejo también puede resultar atractivo

Este cambio importa porque amplía lo que una figura masculina puede representar en pantalla. La autoridad ya puede convivir con la duda. El deseo puede aparecer alrededor de hombres que escuchan, cuidan, se equivocan y necesitan ayuda. La masculinidad deja de depender exclusivamente de demostrar invulnerabilidad y gana territorios mucho más reconocibles para cualquier hombre adulto.

También cambia la forma en que estos personajes se relacionan con otros hombres. La amistad masculina encuentra espacio para conversaciones incómodas, afecto explícito y lealtades que van más allá de compartir una cerveza mientras se evita cualquier tema personal. El resultado suele ser dramáticamente más interesante porque permite conflictos internos reales.

La nueva masculinidad de la pantalla tampoco convierte a sus personajes en modelos de conducta perfectos. Carmy puede ser brillante y destructivo. Joel puede cuidar y ejercer una violencia aterradora. Esa contradicción es precisamente parte de su valor: la identidad masculina aparece como algo que se construye, falla, se corrige y vuelve a ponerse a prueba.

Quizá por eso estos personajes conectan tanto. El hombre invencible conserva valor dentro de ciertos géneros, aunque cada vez resulta menos suficiente como único molde. La pantalla actual entiende que también existe presencia en pedir ayuda, seguridad en reconocer una limitación y carácter en hacerse responsable de lo que uno provoca. La complejidad terminó dándole al personaje masculino algo que durante años parecía reservado para otros: profundidad sin perder magnetismo